その後上京して住むところを探していた私はある下宿に落ち着くことになる。

そこは軍人の未亡人の家で、お嬢さんが一人いた。

いつの間にか私はお嬢さんに「神聖な愛」を抱くようになった。

その頃、同郷であり親友のKも下宿に住むことになる。

Kは親から勘当されて困っていた。しかし、次第にお嬢さんと打ち解けていくようになる。

私はKに嫉妬を感じるようになった。

あるとき、Kからお嬢さんに対する恋心を打ち明けられた私は、Kの恋愛をあきらめさせるために「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」と言い放つ。

他方、自分は未亡人を見方にして、」お嬢さんとの結婚の約束をしてしまう。

それを知ったKは自札した。私宛にも遺書は残されていたが、そこには恨み言一つ書かれていなかった。

ただ「自分は薄志弱行で、とうてい行く先の望みはない」と書かれ、今までいろいろと世話になったということが、淡々と綴られていた。

その後、お嬢さんと結婚した私は、真相をお嬢さん（妻）に打ち明けられないまま、自責の念に苦しんで来た。

そんな私はしんだつもりで生きていこうと決心した。

そして、明治天皇崩御の知らせを聞き、「明治の精神に殉シ」すべく自札を決意する。

手紙の最後は「私がしんだあとでも、妻が生きている以上は、あなたに限り打ち明けられた私の秘密として、凡てを腹の中にしまって置いてください

との事だよ